姊姊和弟弟各自有自己的房間,十二歲的姊姊,早已過了半夜哭喊媽媽的年紀,弟弟也小四了,他們已經這麼大,不太可能讓我還有機會在大半夜裡聽到——孩子最美的呼喚了。那呼喚的力道彷彿是要將離家千萬里的媽媽喊回來似的。最美的呼喚?有好長一段時間,它曾是我最大的夢魘呢。
五年陪女兒床邊的夢魘
姊姊一歲半前是跟爺爺奶奶住的,等搬回來和我們住時,她已經習慣跟大人睡了,再加上跟爸爸媽媽「不熟」,所以我們當然讓她睡在我們旁邊。姊姊就一直跟著我們睡,她兩歲半時弟弟出生了,弟弟自己睡一間房,她還是跟我們睡。有一天,我興致來了。其實追究起真正的原因,是因為嫁給美國人的好友那時生了小寶寶,與她聊天時,她無意間說的一句話,牽動了我:「我不喜歡跟小孩一起睡,這樣子我會睡得很不安穩。」所以我就去跟姊姊說:「媽媽幫你買一個小床,你以後自己睡一間房好不好?」她當時幼稚園中班要升大班,二話不說就答應了,但這個答應,開始了媽媽長達五年夢魘般的生活。
每天,媽媽必須陪在姊姊床邊,直到她睡著。明明看她已經睡著了,我仍不敢大意亂動,總要像個小偷似的輕手輕腳地將自己的手腳,輕輕地、慢慢地從床上抽身,深怕一不小心牽動床板「卡茲」一聲,又將姊姊吵醒了。醒來,沒甚麼大不了的,再睡就是了嘛。問題是,姊姊又會開始很警覺地怕媽媽走開,所以要等她睡著,我又得從頭再來一次。媽媽能有多大的耐心呢?
二十分鐘後,我不耐煩了。因為說好了只陪二十分鐘,如果到時還沒睡著,媽媽就要走了。要姊姊眼睜睜地看著媽媽離開,於是她要求要開燈睡。這時好死不死的,我又不知從哪看到這樣的訊息說(媽媽別亂道聽塗說,會害死自己的),開燈睡覺對小孩眼睛發育不好,於是,「燈到底要開多亮?」又變成我和姊姊爭執的焦點。