李偉才：星空下的爸爸 談遠方的女兒

人生，是有限的。宇宙，是無限的。以有限的人生，追逐無窮無盡的宇宙，愚乎？快樂，好像只有一瞬間。悲傷，彷彿卻是一輩子。快樂的19年，換來好像無止境的傷痛，值得乎？

撰文：張帝莊   攝影 ：Brain Ching

李偉才是堅定的科學追隨者。他嚮往星空，神迷宇宙，擁抱科學，在古典音樂、電影和瀚浩書海裏遨遊。他是八十年代的香港傑青，曾任天文台發言人。早歲經歷喪父之痛，中年經歷親妹患癌病逝，兩年前，19歲的獨生女考入中文大學物理系後，突然在家中跳樓自殺，原因不明。光明的人生與幽暗的橫逆交織。最近看電影《引力邊緣》，女主角經歷喪女之痛，最後經歷九死一生的太空任務重回地球。這套電影說出了李偉才的心聲：「生存是人的天職。」這句話，不是對女兒說的，是對他自己說的。

訪問的地點在李偉才位於薄扶林的家裏。18樓。兩年前，最愛的女兒從這裏跳下去。李偉才和太太剛從日本旅行回來，他坦言，在日本旅行期間，每天都在掛念女兒。兩年了，兩夫婦看了兩年心理醫生，他寫了57封給女兒的信。儘管一生與星空結緣，知道人的生命於宇宙不過是一瞬間，人的生老病死不可避免，然而，慘痛的事發生了，一個感性的科學追隨者，仍會哭崩了。

那麼接近 那麼遙遠

出事後，他翻查女兒留下的所有東西，想用最科學的方法，推理女兒自殺的真相，但是，翻遍一切，他找不到女兒自尋短見的真正原因。「前一天還是很正常。」「前一天」，就是陰陽相隔的兩個世界。
女兒留下遺書：「爸爸、媽媽、各位：對不起，我走了。」他百思不得其解。他對自己說：「這不是我所認識的天蔚。」他相信女兒可能受一種急性精神病驅使，寫下六字遺書和做出自殺行為的，不是自己所認識的女兒。他倒抽了一口氣，慢慢補充：「這可能是我的心理防衛機制。」

李偉才最近突然常常想起一段對白。李偉才對太太說：「呀，這裏人多擠迫，你不用看管好女兒啊？」太太說：「不用哩，女兒好乖，永遠都留在我們十步之內。」談到女兒，談到女兒給自己砌星戰迷航模型太空，談到女兒出事前不久才在爸爸指導下學會騎單車，談到女兒陪伴自己在沙發上聽爸爸那個年代的廣東流行曲……一切是那麼平凡，那麼快樂，那麼近在咫尺，偏偏又是那麼遙遠。

女兒是獨立的個體

談到無論女兒多大，在父母眼中，總是一個長不大的小孩。「她16歲時，我們打趣說，你就是16歲的小不點，18歲時，我們說，你根本就是18歲的小不點。」直至出事後，他翻查女兒舊物，才驚訝和自豪地發現，在同學和老師心目中，女兒是一個獨立和有主見的個體。「原來她在家裏的瑣事，常常顯得要人照顧，但她在外面有自己獨立的一面。她是學校裏的天文學會會長，而她可能看到我有捐血的習慣，所以也參加了紅十字會在學校的捐血活動。」
她在同學的紀念冊留言，最喜歡的歌是陳麗斯的《問我》和鄭少秋的《笑看風雲》。兩首歌都是屬於爸爸年代的歌曲，都是黃霑填的詞。「誰沒有一些刻骨銘心事，誰能預計後果？誰沒有一些舊恨心魔，一點點無心錯？……活得開心，心不記恨，為今天歡笑唱首歌。任胸襟吸收新的快樂，在晚風中敞開心鎖。」再次播放這樣的歌，李偉才坐在曾與女兒同坐的沙發上，情不自禁淚流滿臉。