校長爸爸 梁紀昌：千金最是難買少年窮 （上）

初夏下午，我們抵達大角咀鮮魚行學校，遠遠地聽到校長的聲音傳來，一個身材高大的身影映入，眼觀六路的梁紀昌校長揮手向我們打了個招呼。去到走廊盡頭，推門而入，這是一個掛滿學生畫作的美術室，但此時此刻，梁校長像個學生一樣端正坐著，窗邊的陽光透入他眼底，深啡黑的瞳孔無比清澄發亮……

撰文： 蔡以諾 （FAM101 編輯）      攝影： 劉慈章 （部分照片由受訪者提供）

 

梁紀昌出身貧窮家庭，童年於紅磡山谷村的木屋渡過，窮，令他篤信「知識改變命運」的道理。他曾在教育署任職輔導主任及發展主任多年，零二年自願到鮮魚行學校任校長，經歷兩次「殺校」危機，其護校形象深入民心。他視學生如自己子女，校內大部分學生來自基層家庭，他時以罐頭、午餐肉、小食鼓勵學生讀書，還親自買三十個電飯煲獎勵考試成績優異的學生，他記性非常好，「那天路經開源道，見到開倉賣$118一個，買滿$3000就包送貨。買來獎勵考試90分以上的同學仔，激勵佢哋咯！」

舊時，父母生一窩小孩，沒有教養方針，天生天養。這一代的香港，教育變得不簡單，「贏在起跑線」已成為不少家長的人生目標之一，不論是中產還是基層，都要公平地去接受這一洗禮。梁校長認為教育工作者就應有對教育的熱情和信念 — 有教無類。無數次家訪，還有自身經歷，對於少年窮，他自有一番體會。

 窮最是不可怕，可怕的是志短。

貴自勤中得  富從儉裡來

窮過，才明白生活的真正滋味，窮人家的小孩早當家，梁校長試過停學去打工，洗廁所、通渠、工廠仔……什麼都做過，他感慨：「好多時，教育成功唔限制於起跑線，而是最終的站台，人生長溜溜，有不同的路軌，承載著不同的經歷，你如果唔去試就放棄，咁講乜都冇用。 」 教育途上，富小孩和窮小孩是否站在同一條線上，答案不置可否，但當處於低處時，卻還是沒有上進心去改變生活環境，時光冉冉，再回頭時，只會是生命的一種遺憾。

說到這裡時梁校長眉頭皺了，「贏在起跑線，不代表最後會贏在終點線。不少社會精英都來自清貧的家庭，上一代好多家庭係咁噃，父母為口奔馳，無暇照顧子女的學習及起居飲食，家人還會因生活的瑣事去吵鬧，想靜靜地學習也變得困難。」他說窮小子也有出頭天。

 

誰人在微明中舉火？

青春期的他不會懵懂，環境使他快速長大，跌宕起伏令他心志更定。冷暖與親疏，隨著窮困來，如實就在那裡，生活要過。描述爸爸時，轉瞬間他展顏歡笑笑，如小孩，他說爸爸當過兵，抗戰時打日本仔，自他懂性開始，印象中的爸爸一直是硬朗的形象，他說爸爸是偶像，一直在他小心靈發芽。

 

最想時光倒流的一段

梁校長生於50年代貧苦家庭，父親當苦力，媽媽是文盲，家中有三個弟弟和一個妹妹，爸爸當年由台山走難來港，媽媽是順德人，一家人住在紅磡山谷村後面的山頭，梁校長戚眉笑笑：「阿爸做過碼頭工人，執咗好多木條，物盡其用，攞來砌間木屋，一家七口，冬天寒風瑟瑟，凍到攬住阿媽瞓。」

生性的梁校長一心為幫補家計，當時是沒有紙皮執的，而是幫小販「界刂」報紙，用來包雞蛋或食物；或把布碎撕成「威士」(waste)，供五金鋪賣。「大人要搵食，我記得三、四年班放學便要買餸煮飯，去山腳擔水，湊細路妹做功課。舊時要剪布條做尿布幫細佬換，大到識行就可著開襠袴褲喇，哈哈！」

那時六十年代，香港工業起飛，五年班暑假開始，他就去附近工廠做童工，「 乜都做，好似電影《摩登時代》裡面機械人咁。一日人工有7蚊，有工開就做，通渠、洗廁所都做過。」他笑笑：「為慳錢，學校一碟飯$1.2，嗰陣最鍾意食蒸排骨飯，就搵同學夾份，每人畀六毫子。」

回憶13歲那一年，是人生中最難忘及最震撼的，他曾內心苦笑：「為何偏偏選中我？」爸爸突然過身，失去了支柱……長兄為父，他一人撐起整個家庭。那一年，回憶中爸爸和他的背影在斜陽下，如果永遠定格在溫馨那一刻，該多麼好！碼頭一打鐘，他就跑去接爸爸收工。記得那時，聞著耕夫碌碌的汗水夾雜海風吹來，紅磡碼頭黃昏景色迷人，還有滿綴星辰的夜晚，可以見到海上的船燈暗夜行馳。回憶起那畫面，梁紀昌校長心中還是無限嚮往。

「爸爸也曾做過小販，媽媽將家中炒好的蠶豆準備好，爸爸就於紅磡永樂戲院擺攤。最好生意當然係七點半，或九點半場。」梁校長笑到了眼睛瞇成一條縫：「我哋成班街童負責做天文台 — 睇水，遠遠見到警車經過，就大叫『 走~ 鬼~ 啊~ 』。」他笑說當年是頑皮的毛孩，在紅磡寶其利街一帶留下不少「汗毛」，「還記得盂蘭節時，有人會喺條街大撒硬幣，斗零幾毫子，執到錢喎！開心到傻咗！」提及家庭活動，他說：「舊時太窮啦，冇乜娛樂，記得爸爸帶我去睇馬戲，仲有去梅窩游水。生日有『糖水』（只落糖）飲咁，最多加隻蛋，哈哈。」

腦海浮現，那一年，車水馬龍的紅磡大街小巷，街童作伴，蹓蕩半日，他快樂如一條魚。
 

家庭照–澳門大三巴

最苦的時刻 是鍛煉自己的最好機會

梁校長中五停學了一年去打工，什麼工作都試過，邊讀邊捱，做清潔打蠟，日曬雨淋，但月入有千多二千元，故可儲蓄夠一年的學費繼續升學。最終他升讀師範學院，畢業後執起教鞭，先後任教兩間小學，一是上水博文小學，他憶述：「學校係村校，舊時火車要隔一個鐘頭才有一班車。」第二是東莞方樹泉小學。

那時是1976年，初為人師的他月薪達1,640元，第一次出糧的開心與滿足感還歷歷在目，想到可以幫到細佬妹，梁校長坦言舒了一口氣。畢業後幾年，一次聚會中，認識了現在的太太，他笑說與太太臭味相投，大家一樣好節儉，談戀愛不用多大消費，節衣縮食，終儲到一筆錢買首期，相識6年後終與太太結婚。

家庭照–孫仔與女兒   澳門郵政局

我的黃金時代  就是現在

魚往雁返，時光荏苒，61歲的他說退休沒有打算，只想弄孫為樂，現時孫仔兩歲幾，他笑說在福、祿、壽三公中，最羨慕福公，因為抱孫是最大福氣也。對於孫兒教養，他強調不用去playgroup，「畀錢去同陌生人玩，不如同我玩！」

 

 

 

 

 

 

 

 

閒時，梁校長最鐘意湊孫四處遊玩。

平日他會帶孫仔去西九海濱長廊遊玩，去沙田觀賞莫奈畫展，或是四處看看鳳凰花等，總之就到處去喇！對孫仔教養，相對沒有當年對女兒那麼嚴謹，但什麼應該做，什麼不要做，是非黑白就慢慢注入他的小腦袋中，「孫仔啱啱識行，高度所使，鍾意摸人pat pat噢，我會好明確告知這行為不可做，因為會令人唔舒服，再用例子去說明。」梁校長一提起孫仔就眉開眼笑。

梁校長一落到禮堂，馬上被學生們「大包圍」。

此時，放學鐘聲歡快樂地響起，我們去禮堂拍照，學生們見到校長，激動不已，細心觀察，發現和藹可親的梁校長渾身上下散發出慈父的味道，難怪大家都喜歡擁護著他。害怕校長是不少學生的心聲，但他是個例外，他在任時，校長室長期都是打開的狀態，「當學生來搵我，我隨時會放下手頭上的工作。」 ……（待續）